Wir sind weder alt noch jung, trotzdem haben wir schon einiges erlebt. Sogar zusammen, auch wenn wir das nie wirklich waren. Ich kannte ihn bereits, als er noch auf dem Jahrmarkt gearbeitet hat. Er kam in das Café um einen Feierabendkaffee oder ein Bier zu trinken. Zu dieser Zeit verbrachten die Menschen noch die Zeit nach der Arbeit bei uns. Sie tranken Kaffee, aßen Zimtschnecken und hörten Musik aus der Jukebox. Das ganze wurde mit dem neusten Klatsch gewürzt und allen ging es dabei mehr oder weniger gut.

Die Zeit verging. Ich heiratete und bekam Lennart. Johnny tauchte hin und wieder bei uns auf. Ich sah ihn mal nah, mal aus der Ferne. Er hatte seine eigene Mischung beim Befüllen. Viele legen nur den Kram ein, den die Läden für sie aussuchen, aber Johnny, der mogelte immer ein zwei Singles dazwischen, die er selbst mochte. Vielleicht liefen daher seine Boxen auch besser, als die anderer Aufsteller. Jedes Mal wenn er vorbei kam, um die Eisstiele aus dem Münzwurf zu pulen oder die Mechanik zu ölen wechselte er ein paar Platten aus. Meistens führte seine Tour ihn am Ende des Monats in meinem Café vorbei.

Es gab eine Gratistaste, so dass ich beim Aufräumen immer noch ein wenig Musik hören konnte. Dafür versorgte ich ihn mit übrig gebliebenem Kaffee und fast frischem Kuchen. Es gab eine Zeit, da versank Johnny in seinem Selbstmitleid. Diffuse Abende, ausradierte Nächte, Jukeboxen, in denen alle Plätze mehrfach belegt waren. Irgendwann ließ er dann den Alkohol ganz sein. Vielleicht wegen Kennedy?

Kennedys Tod hat uns alle verändert. Jeder kann dir sagen, wo er an dem Abend war und was er gemacht hat. Egal wie banal es war. Ich war im Café. Ein Mann kam rein, der es im Autoradio gehört hatte. Mir war ganz kalt. Eigentlich komisch. Er war ja nicht mal unser Präsident. Bei uns kann so was unmöglich passieren. Aber das haben die Amerikaner auch mal gedacht.

Um welchen Roman handelt es sich hier? Wer ist unsere Erzählerin?